Rossija (reload game) — игра с читателями

В конце апреля 2021 года вышла из печати новая книга Михаила Харитонова и Кирилла Еськова Rossija (reloadgame). Точнее, это у Еськова она новая, а у Харитонова последняя: обещают, что выйдет третий, завершающий том «Похождений Буратины», но если считать отдельные произведения, то более ничего «от Харитонова» мы не увидим — этот, без сомнения, выдающийся писатель, умер в 2020 году. Тем интереснее прочитать «Россию…» — и тем больше внимания к книге, оба автора которой известны как корифеи в редком жанре литературной деконструкции и мистификации.

Очень сложно понять, к какому жанру относится это произведение. Да, это точно фантастика (было бы странно увидеть написанную этими авторами, скажем, историческую эпопею), но нет уверенности в следующем определении. Альтернативная история? Нет, хотя определённые элементы этого жанра в книге присутствуют. Магический реализм? Есть немного, но не более чем специй в хорошем блюде. Философская фантастика? Отчасти, ведь в книге мы найдём вполне серьёзные вопросы о путях исторического развития государств. Роман-деконструкция? Уже существенно ближе, ведь на этот раз выворачиванию наизнанку подвергается вся история России от Ивана Грозного. Литературная игра с читателями? Может быть, это «Лит-Стратегия», о чём прямо пишет Андрей Лазарчук в отзыве на обложке романа?

Очень горячо, тем более что авторы старательно выстраивают картину мира, где исторические персонажи оказываются «юнитами» в грандиозной игре.

Но, пожалуй, больше всего в этой книге литературной игры с читателями, напомнившей мне такие романы-мистификации Умберто Эко, как «Маятник Фуко» или «Пражское кладбище». Харитонов и Еськов берут известные исторические факты и делают несколько смелых допущений: что было бы, если… А вот дальше начинается калейдоскоп из самых разнообразных вариантов. Вначале вам покажется, что это типичная для «самиздата» книга про то, как царь Иван сделал правильный выбор, после чего русская история пошла по совсем иному пути. Несть числа таким книгам, где внезапно прозревшие монархи сокрушают всех врагов Святой Руси, чтобы закрасить карту в цвет Великой державы Российской. Однако очень быстро оказывается, что выбор то, может, и правильный, но совсем не такой приятный, как казалось сначала.

Потом появляется ощущение, что читаешь шпионский роман — причём многослойный, в котором одна миссия оказывается частью другой, затем второй, третьей, и все они сплетаются в глобальный такой хитрый план. Еськов, ответственный за шпионскую часть романа, даже проговаривается, что книга, по сути, ремейк знаменитого «Шпиона, пришедшего с холода» ЛеКарре (что не совсем правда и тоже является частью изощрённой игры с читателем).

К этому надо добавить ещё изрядную порцию конспирологии, что в сочетании со шпионской историей даёт просто взрывоопасное сочетание, напрочь раскалывающее привычный всем взгляд на мир.

Ещё чуть позже неожиданно обнаруживается изрядный пласт актуальной социальной сатиры. В Московии установлен кровавый режим, причём это не идиома, а буквально терминологическое описание того, что творится в стране, где всё большую власть забирает руководитель могущественной спецслужбы Владимир Владимирович, опаздывающий на все встречи, конкурирующие между собой силовики отжимают бизнесы у беззащитных торговых людей, а в экономике господствует принцип «люди — это новая пушнина», потому что старая уже кончилась. Впрочем, это совсем не мешает тому, что с другой стороны, которая вроде должна была бы символизировать противоположность «царству тьмы», мы видим власть чрезвычайки и ничем не отличающуюся подковёрную войну спецслужб, в которой не то что простой человек, а сотрудник органов — не более чем разменная пешка.

Но и это не всё. Далее изумлённый читатель замечает, что всё на самом деле происходит в очень странном мире. В котором есть вампиры, играющие очень важную роль и имеющие крайне далеко идущие планы, рассчитанные на столетия вперёд. Имеется вполне работающая алхимия, а возможно и магия, о чем, впрочем, никто особо не распространяется, потому что это слишком тесно связано со всё теми же вампирами, которых обычные люди боятся, — и совершенно не зря. И наконец, всё это описывается крайне интересным языком постмодерна, в котором самые разные произведения мировой литературы предстают в необычайном гротескном единстве, а речь персонажей — это набор знаменитых цитат из книг (от глубокой древности до наших дней), поэзии, кинематографа и мультипликации.

Можно даже играть самому с собой в игру — попробовать угадать количество цитат. Я ставил палочки на листе бумаги за каждую опознанную цитату, но после того как лист закончился, понял, что дело это бессмысленное.

Всё это влечёт за собой очень важный вывод: книгу Rossija (reloadgame) ни в коем случае нельзя читать с серьёзным выражением лица — тогда она покажется странной и просто не будет понята так, как это задумали авторы.

Надо заранее настроиться, что перед нами роман-игра, роман-мистификация, и тогда авторские намёки — как лежащие на поверхности, так и запрятанные довольно глубоко под пластами жанрового смешения — доставят вам истинное удовольствие.

Цитатами дело не ограничивается. Действующими лицами романа являются князь Никита Серебряный из романа Алексея Толстого, коммодор Бонд, Джеймс Бонд, тут же на страницах книги изобретающий свой знаменитый коктейль из водки с мартини (этого вермута не было в XVI веке? Не беда, его тут же придумает итальянский аптекарь).

Встретятся нам и леди Винтер, и Джон Сильвер (причём даже не из романа Стивенсона, а из широко известного в России мультфильма), господарь Влад Цепеш (воистину вампир, чья истинная роль во всей истории тщательно скрывается до последних страниц книги), Тит Кузьмич и Фрол Фомич, доктор Фауст. Ничуть не меньшую роль играют и реальные исторические фигуры: Иоанн Грозный, Борис Годунов, королева Англии Елизавета I, великий алхимик и некромант Джон Ди (он же настоящий агент 007, в то время как Бонд — не более чем полевой работник для решения вопросов, требующих силового вмешательства). А излюбленное оружие что новгородцев, что московитов, что англичан — карманный пистолет работы «кузнеца Вессона», судя по всему уже дошедший до фабричного производства, потому что обнаружим мы его по всему свету — от туманного Альбиона до России и Индии.

Но хватит про самое интересное — пора поговорить и о недостатках романа

Пожалуй, главный из них связан с тем, что над книгой работали два автора, причём Харитонов, судя по всему, успел поучаствовать в разработке мира и написал литературно-криптоисторические и конспирологические вставки, содержащиеся в каждой из частей романа, постепенно раскрывая перед взором читателя картину того, какие силы манипулируют этим миром и что же они задумали. Эта составляющая книги самая удачная и интересная. Шпионскую же основную часть писал Еськов — автор, работающий в этом жанре давно и вполне успешно. Только вот, к сожалению, это, во-первых, уже успело немного поднадоесть, а во-вторых, — при всём уважении к автору — недотягивает до очень глубокого уровня Харитонова, который уже никак не мог повлиять на то, чем станет книга.

Определённые разногласия между авторами чувствуются там, где Еськов (парадоксально, но человек либеральных убеждений) любовно выписывает работу спецслужб, которая ему откровенно нравится — и от читателя это не скрыть, — в то время как Харитонов (консерватор и правый) всю свою жизнь посвятил борьбе с апологией разнообразной чрезвычайки и много писал об этом родовом проклятии современной российской фантастики (среди авторов которой зачастую господствует мнение, что для наведения порядка в стране нужны не законы и общественные институты, а жёсткая, даже жестокая власть да спецслужбы помогущественнее).

Возможно, это тоже игра, но, зная позиции обоих авторов, в это как-то не верится.

Так что книгу Rossija (reload game) стоит рекомендовать всем поклонникам творчества Харитонова и Еськова, всем любителями истории и фантастики. Есть мнение, что не зайдёт она разве что суровым патриотам, не способным на самоиронию. Но для них и так уже написано множество романов в жанре «Сталин завоёвывает Галактику».