Неон и иероглифы: семь признаков киберпанка, так и не ставших реальностью

Киберпанк, который мы заслужили, или же обыденная реальность? Сбылись ли прогнозы фантастов 80-х годов относительно нашего кибербудущего?

Киберпанк сейчас в моде. Отчасти виноваты поляки из CD Projekt Red со своим многократно переносившимся и успевшим раздразнить всех до крайности проектом Cyberpunk 2077, отчасти — ностальгия по фантастике восьмидесятых-девяностых. В любом случае визуальные и сюжетные штампы жанра давно мелькают тут и там, особенно в мире видеоигр.

И вроде бы по целому ряду признаков мы сейчас в этом самом киберпанке и живём. Классик и один из отцов жанра Уильям Гибсон вообще забросил писать книжки, мотивируя это тем, что теперь его фантастика превратилась в реализм, а реализм ему неинтересен.

Но так ли это?

Давайте пробежимся по самым ярким признакам жанра и посмотрим, сбылись ли прогнозы.

Гегемония Японии

В киберпанке: Миром правят японские корпорации, они же производят большинство товаров, прочие страны находятся на положении сырьевых колоний или никому не нужного захолустья. В 80-е такой прогноз мог показаться логичным — японская экономика была на взлёте и к концу десятилетия достигла рекордных значений. Простая экстраполяция показывала, что ещё через двадцать-тридцать лет Япония станет первой державой планеты, подмяв или поглотив прочие.

В реальности: Простая экстраполяция учитывает лишь один-два самых очевидных фактора и потому чаще всего неверна. В начале 90-х Японию потряс кризис, за ним последовало ещё несколько обвалов поменьше. Накачиваемый иностранными инвестициями с 50-х пузырь лопнул, попытки встать на ноги без внешней помощи успехом не увенчались, и в наши дни Япония — не самая влиятельная страна даже в своём регионе, не говоря уже про мир.

Власть корпораций

В киберпанке: Корпорации распоряжаются абсолютно всем. Государства фактически исчезли, правительства (там, где они остались) — ничего не решающие марионетки крупного бизнеса. Понятия национальной идентичности и патриотизма отмерли, теперь люди отличаются тем, кто на какую корпорацию работает, прямо или опосредованно.

В реальности: Корпорации, без сомнения, богаты, но отнюдь не всемогущи. Более того, в последние пару десятилетий в большинстве развитых стран наблюдается укрепление государственной власти и «закручивание гаек». Продолжаются многочисленные конфликты как на национальной почве, так и по поводу различных спорных территорий — это ярко свидетельствует о том, что до возвращения к средневековой модели отношений «неважно, кто ты, важно, кто твой сюзерен» очень далеко.

Неон

В киберпанке: Улицы городов залиты неоном 24/7, всюду вывески с иероглифами (см. пункт «Гегемония Японии») и всепроникающая реклама (см. пункт «Власть корпораций»).

В реальности: Вывески и реклама никуда не делись, вот только неон в них уже давно не используется. Светодиоды ярче, экономичнее и не так вредны для зрения окружающих. Для любителей старины, желающих оформить своё заведение в ретро-стиле, впрочем, выпускаются специальные светодиоды, имитирующие неон.

Панки

В киберпанке: Тоталитарный гнёт бездушной капиталистической системы порождает протест разной степени организованности. И выражается он обычно весьма ярким и субкультурным образом — граффити, разноцветные причудливые причёски, громкая музыка (см. ниже пункт «Музыка как средство влияния»).

В реальности: Панки, как известно, не мертвы, они просто так пахнут. Но если взглянуть объективно, то всё же мертвы: у любой субкультуры цикл жизни невелик. Понятно, что протест никуда не делся, недовольные будут при любом строе и в любой ситуации. Но выражается он сейчас совсем иначе — если говорить не о политике, а именно о контркультуре.

Повсеместная вооружённость

В киберпанкке: Вооружены все — от пионеров до пенсионеров. Пистолет можно купить в любом супермаркете, как шоколадку. С автоматом придётся повозиться, оформляя разрешение. Нелегальные арсеналы уличных банд включают крупнокалиберные пулемёты и ракетные установки. Спокойные районы полиция патрулирует на танках, в неспокойные не суётся вообще.

Этот стереотип — справедливости ради — встречается в основном в играх или в самых незатейливых произведениях бульварно-комиксового уровня.

В реальности: Оружейное законодательство на месте не стоит. Гайки то затягивают, то отпускают обратно, но «в среднем по палате» говорить о существенной либерализации не приходится. Более того, если мы посмотрим на те же США, где создавалось большинство классических киберпанковских произведений, то там за последние сорок лет с гражданским оружием всё стало заметно строже.

Монозадачность и примитивность устройств

В киберпанке: В 80-е гаджеты были однозадачными. Максимум «многостаночности», который можно было встретить в быту, — радиоприёмник с магнитофоном в одном корпусе. Или наручные часы с календарём и калькулятором. Понятно, что авторы и персонажей из будущего снабжали так же — отдельно кибер-дека для взлома сетей, отдельно глазной имплант с фотоаппаратом, отдельно портативный терминал для виртуальных игр.

В реальности: Посмотрите на свой смартфон. Он заменяет разом и телефон, и телевизор, и радио, и игровую приставку, и часы, и фотоаппарат. Ещё банковскую карточку, проездной, записную книжку и вообще почти всё что угодно. Нет нужды обвешивать себя гаджетами с ног до головы: всего несколько устройств дадут такой спектр возможностей, какой героям киберпанка никогда и не снился.

Музыка как средство влияния

В киберпанке: Рок пробуждает сердца! В настольной ролевой игре Cyberpunk есть даже отдельный класс персонажа — рокер. Его цель — нести людям правду о произволе корпораций и зажигать их пламенем борьбы за справедливость и равенство. Корпорации же создают синтетических виртуальных поп-звёзд, которые должны погружать аудиторию в мир сладких грёз, отвлекая её от житейских проблем и того, кто их создаёт.

В реальности: Люди всё ещё слушают музыку и песни, но вот влияние на общественное мнение у этого вида искусства сильно снизилось. Честно говоря, уже в 80-е культура «песен протеста» была на излёте, музыка уже тогда отходила в область чисто развлекательную. Сейчас и власть имущие, и те, кто против них бунтует, используют для манипуляции массами другие вещи — удачный мем, запущенный в социальные сети, сработает куда эффективнее любой песни.

Как видим, реальность пошла совсем не по тому пути, который предсказывали авторы классического киберпанка 80-х. Это ощущалось уже на рубеже веков — недаром создатели настольной игры третью редакцию, вышедшую в 2005 году, назвали просто Cyberpunk v. 3, отказавшись от конкретных дат (первые две редакции назывались Cyberpunk 2013 и Cyberpunk 2020).

Поляки, сделавшие на основе настолки видеоигру, поместили её действие в 2077 год, но уже сейчас понятно, что даже через 57 лет мир будет выглядеть совсем не так. Как именно — мы не знаем, но не так, это точно.

Неон, иероглифы и панки остались в прошлом, став таким же ретрофутуризмом. как паровые самолёты или ламповые домашние роботы на ядерных батарейках.