«Перевал Дятлова»: как надо снимать сериалы

Состояние российского кинематографа давно стало предметом злых шуток и источником трафика для язвительных обзоров на Youtube — и заслуженно. Однако пока кинотворцы творили дичь в полном метре, мимо крались авторы сериалов. И у них начало получаться. «Перевал Дятлова» — не первая ласточка, а подтверждение тенденции. Он не идеален, но снят хорошо, добротно и с душой. По крайней мере, те четыре серии, что вышли к моменту написания этой статьи.

Мрачная тайна горы Холатчахль

Февраль 1959 года. Девятеро туристов, большей частью студенты, ушли в поход к Уральским горам. Никто из них не вернулся домой. Тела нашли, частью жутко изувеченные, — но понятнее трагедия от этого не стала. Улики противоречат одна другой, рождаются десятки версий — от схода снежного пласта до шпионской интриги и НЛО со снежным человеком. Спустя шесть десятилетий истина всё так же далека и неясна.

Скорее всего, причины просты и материальны. Рубеж 50-х и 60-х годов был временем бурного развития советского туризма. Турпоходы стали одним из любимых развлечений «шестидесятников», романтичной приметой времени — и причиной гибели десятков человек. Энтузиазм опережал умения, дух эпохи звал к подвигу ради самопреодоления и песен у костра, а в глуши без связи даже с опытными людьми случалось всякое. Ещё не было ни профессиональных инструкторов, ни спасателей.

Трагедия на уральском перевале стала лишь самым громким и загадочным эпизодом. Смертность туристов росла стремительно. В 1959 году из походов не вернулись более 50 человек, включая девятерых «дятловцев». В 1960-м — более ста. В 1961-м году власти попытались запретить самодеятельный туризм — но это не оттолкнуло людей от модного увлечения, и без хоть какого-то контроля смертность пробила потолок в 200 погибших.

Лишь когда правила написали кровью, походный туризм в СССР стал относительно безопасным.

Гибель группы Дятлова осталась самым загадочным из трагических случаев с советскими туристами. Странности, окружающие смерть девятерых туристов, до сих пор не имеют внятного и непротиворечивого объяснения. Почему они бежали из палатки, бросив тёплые вещи? Почему они шли от неё вниз по склону, да ещё и разделились? Почему часть погибших стали жертвами не холода, а жутких травм?

Количество увлечённых поисками разгадки не уменьшается, более того — история стала достоянием обожающего тайны американского интернета. В том числе поэтому сериал «Перевал Дятлова» имеет весомые шансы на успех у зарубежной аудитории.

Почему сериал хорош?

С первой серии видно — «Перевал Дятлова» снят «вкусно». С огромной любовью к эпохе СССР начала 60-х. Атмосферно, с массой деталей из реальной истории гибели группы туристов.

Авторским допущением делом секретно и негласно занимается человек с Лубянки. Однако политики и обижающего часть зрителей «очернения советского прошлого» в кадре нет. Зато есть точно угаданный баланс ностальгической ретро-нуарности и романтического духа оттепели — времени физиков, лириков и романтических турпоходов.

«Тёплый нуар», да ещё и на фоне морозов и сугробов среди заснеженных гор — звучит дико, но получилось примерно это.

Вторая серия, уводящая повествование к началу злополучной экспедиции, когда все ещё были живы и веселы, удивляет в хорошем смысле даже больше. Она целиком снята и выдержана в стиле советской «новой волны», кинематографа рубежа 50-х и 60-х. Чёрно-белая плёнка, музыка, манера съёмки, речь и поведение героев. Вплоть до того, что женские персонажи демонстративно игнорируют тест Бекдел, а охотник-манси строго соответствует всем тропам про «мудрого аборигена».

Стиль выдержан до мелочей и нюансов. Не точно, но примерно так мог бы выглядеть фильм о трагедии на перевале Дятлова, снятый по свежим следам событий.

После просмотра первой серии можно сказать, что «Перевал Дятлова» как минимум неплох, интересен и вызывает желание смотреть дальше. Вторая серия убеждает, что это одно из самых ярких и интересных явлений современного российского кинематографа.

И даже если авторы не смогут удержать планку до конца — задел удивительно хорош. На середине рано гадать, но рискну предположить: если вторая половина «Перевала Дятлова» окажется хотя бы не хуже и не слабее первой, сериал может стать хитом не только у российской, но и у зарубежной аудитории.

Ложки дёгтя

Первая. Зачем, зачем было делать сразу нескольких «случайно» оказавшихся связанными с делом Дятлова персонажей старыми знакомыми ещё с военных лет?

Через некоторое время это начинает отдавать старым индийским кино, где к финалу все оказываются родственниками и танцуют со слонами и ружьём со стены.

Не надо так.

Вторая. Да, очернение СССР здесь вряд ли найдут даже те, кто привык обнаруживать его в каждом чернобыльском столбе. Хотя нет, некоторые всё равно успели в первой же серии найти «кровавых коммуняк по заказу Сороса и Даллеса». Но это уже заставляет вспомнить притчу о рядовом Сидорове и кирпиче. СССР в сериале показан с теплотой и симпатией. А персонажи из КГБ прямо-таки устраивают соцсоревнование в благородных добродетелях. Даже те, кто выглядят комично или подозрительно.

Однако есть, есть сомнительная сцена. А именно — попытка изнасилования пленной немки в одном из военных флешбеков. И хотя немка (спойлер!) оказалась законченной тварью — «осадочек» остался. Да, такое имело место. Не столь часто, как уверяет Бивор, но и отнюдь не так редко, как предпочитают считать борцы с очернением. И всё же ситуацию стоило бы было обыграть иначе. Уж очень болезненной и травматичной эта тема остаётся для российского восприятия.

Третье. Сюжетная линия с тайнами СС и «Аненербе» выглядит, скажем честно, притянутой за уши совой на глобусе. Фи. Ну или хотя бы не надо было делать её настолько «в лоб»: с мрачным оккультным замком из Wolfenstein, набитым мёртвыми тибетскими ламами, чёрными солнцами и жертвами бесчеловечного колдунства.

Это не «Посмотри в глаза чудовищ», где калейдоскоп конспирологических сюжетов был оправдан. И тема перевала Дятлова, и жанр, и атмосфера сериала требуют большей неопределённости.

Истина должна быть где-то рядом — но ускользать сквозь пальцы.

Настоящий ужас ужасен именно своей неясностью, размытостью, перед которой дедуктивный метод оказывается лавкрафтиански бессилен. Хотя, конечно, наци-оккультизм давно и хорошо продаётся.

Будем надеяться, что авторам хватило хорошего вкуса и знания жанра, чтобы не сводить всё к чему-то слишком определённому — и потому пошлому.

А ещё там есть загадочные светящиеся шары. Которые летают в ночи.

И они там есть не потому, что нужно по сюжету, а потому, что многочисленные упоминания о них сохранились не только в воспоминаниях участников поисков и местных жителей, но и в материалах уголовного дела. Над перевалом Дятлова действительно что-то летало в те дни.

Часть наблюдений вполне объяснимы проходившими как раз тогда ракетными пусками. Например, утром 17 февраля поисковики массово изумились тому, что вполне однозначно было полётом первой серийной Р-7 с Байконура на полигон Кура. Как показал Евгений Буянов, летела она именно так и тогда, как ей полагалось, и выглядела точно так, как описали очевидцы. Ныне фото и видео таких же «спецэффектов» от пусков «тополей» и прочего забит весь интернет.

А вот часть наблюдений с пусками ракет не «бьётся».

И это лишь добавляет странностей в историю, очередную версию которой мы сможем скоро досмотреть в (уже!) одном из лучших российских сериалов 2020 года.