Холодная война на бумаге: лучшие технотриллеры

Новейшая техника, атомное оружие и угроза миру — суть технотриллеров. В нашей подборке — лучшие образцы этого жанра периода холодной войны.

Пэт Франк, «Горе тебе, Вавилон»

Россия обвиняет США и Турцию в заговоре с целью уничтожения Сирии. Сирийские танки новейшей русской модели движутся к иорданской границе. В Париже бунты. В небе над Сирией американский истребитель выпускает ракету по русскому самолёту-разведчику, но та сбивается с курса и попадает в порт Латакии. Куча взрывов. Москва молчит. Однако спустя очень короткое время жители Флориды видят за окном ослепительные вспышки атомных “грибов”…

Это книга 1959 года, а вы что подумали? Пэт Франк написал одну из первых историй о выживании после ядерной войны.

Кругом руины и мародёры. Связи нет, соль и бензин кончаются. Даже кто выиграл войну, и выиграл ли вообще, — неизвестно. Пожирание домашних любимцев плохими людьми прилагается.

Мораль: обчищать радиоактивные развалины — плохо. А носить украшения, выкопанные из этих руин, — ещё хуже.

«Минздрав предупреждал!». А также не спешите покупать скоропортящуюся еду, если у вашего холодильника не будет электричества.

Франк вдохновил множество последователей и поклонников, от «Почтальона» Дэвида Брина до «Тёмного прилива» Джона Ринго, и даже Джона Леннона.

Юджин Бердик, Харви Уилер, «Гарантия безопасности»

Шестидесятые. Случайный сбой новейшей техники — и «группа наших бомбардировщиков, каждый с двумя двадцатимегатонными бомбами на борту, летит по направлению к СССР со скоростью полторы тысячи миль в час».

Их нельзя отозвать и уже не получится догнать. Самолёты настолько совершенны, что наверняка прорвутся к Москве. «Личный состав стратегической авиации натаскивали на уничтожение. Они были запрограммированы для нападения на Россию». Что делать?

Авторы книги 1962 года в разгар Карибского кризиса полагали, что в 1967 президент США отдаст своим же перехватчикам приказ атаковать свои же бомбардировщики — пусть даже ценой выработки всего горючего.

И пилоты… дружно летят выполнять такой приказ. «Никто из шести пилотов и не надеялся, что им удастся нагнать бомбардировщики. Все понимали, что не вернутся на базу. Если они и думали о чём, то лишь о двух вещах. Первое — сработают ли катапульта и парашют при скорости 1600 миль в час? Второе: долго ли протянет человек в ледяных северных водах?»

Гвозди бы делать из этих людей.

Но что делать, если бомбардировщики всё же сотрут с лица земли Москву? А они могут!

Президент США по «горячей линии» предлагает советскому генсеку вариант — американцы сбросят на Нью-Йорк столько же бомб такой же мощности. Посол США останется в Москве и, пока идёт взрывная волна, успеет подтвердить, что Москвы больше нет. И тогда…

Почувствуйте настоящую атмосферу холодной войны!

Военные и гражданские советники с обеих сторон орут: «Это измена!» или «Это ловушка!». И не просто орут, а хватают оружие и пытаются начать Третью мировую. А почему бы и нет — всё же готово?

В силу секретности авторы не знали о порядках на базах ядерного оружия — но попробовали просчитать. А в реальности тот бардак был вообще непредставим. Как наш мир уцелел — просто невероятно.

Джон Хэкетт, «Третья Мировая война: нерассказанная история»

Бывший командующий Северной группой армий НАТО сэр Джон Хэкетт решил написать максимально правдоподобный роман. Поэтому консультировался у лучших знатоков СССР — диссидента Владимира Буковского (которого «поменяли на Луиса Корвалана») и Виктора Резуна aka Суворова.

Итоговый результат вызывает хохот едва ли не на каждой фразе:

«— Назад! Назад! — Крикнул им старший лейтенант Некрасов. Бесполезно. Они не понимали его. Это были узбеки или киргизы, едва понимавшие русский язык. Все они знали команду „Вперёд!“. А не „Назад!“, потому что такой команды, естественно, не существовало.

Накануне вечером у гостиницы „Метрополь“ слышали двигатели грузовиков. Они вывозили трупы иностранных граждан».

А вот это в 1982 году тоже выглядело фантастикой:

«В это время на Лубянке тяжёлый трактор натянул трос, обвязанный вокруг „железного Феликса“ — статуи Дзержинского».

В первой версии романа («Третья Мировая война: август 1985 года» (1978)) довольно жёстко критикуется британская военная стратегия. Плюс антуражные детали применения тогдашней западной техники. Например, как горят лёгкие танки «Шеридан». Или как пилот F-15 в пылу воздушного боя жмёт на гашетку уже «на автопилоте» — и только потом осознаёт, что стрелял в бельгийский F-16.

Именно Хэкетт вдохновил «Красный шторм» Тома Клэнси — кто ж не знает старика Крупского? Покойный Клэнси, несмотря на дикую клюкву, умел увязать самые разные линии в единый сюжет. И обожал военные железки — этого не отнять.

«Группа Янки» майора Гарольда Койла — по мотивам Хэкетта, но даёт взгляд «снизу».

История, как горстка танкистов на «абрамсах» истребляет очередную толпу Т-72, может показаться фантастикой. Но учтите, остальные американские части поблизости попросту уничтожены, поэтому всё снабжение идёт тем, кто смог выстоять. И, как вскоре показала «Буря в пустыне», соотношение потерь при грамотной тактике может быть и обидным.

Ральф Питерс, «Красная армия»

Хотите, чтобы Красная армия выиграла Третью мировую? Тогда этот роман для вас.

Книга написана не о миллиметрах брони и цвете проводов, а о людях. Больше того, она написана о советских людях — от их же лица.

Живые персонажи — от экипажа разведмашины до командующего фронтом. Кто-то гибнет, не успев даже осознать приход смерти. Кто-то ломается, не выдержав напряжения исполинской мясорубки. А кто-то продолжает выполнять долг последними снарядами при молчащих рациях.

«Шилко огляделся. Все слушали его, несмотря на напряжение.

Часы показывали, что осталось две минуты.

Шилко усмехнулся.

 — И знаете, что он мне сказал? Он наклонился над столом так близко, что я мог увидеть старые шрамы у него на щеке, и сказал почти шёпотом: „Шилко, войну не выигрывает самая подготовленная армия. Её выигрывает наименее неподготовленная“».

А с нашей стороны «железного занавеса» было что-то похожее? Было!

Роберт Ф. Стреттон, «Час нетопыря»

Группа леваков-террористов устроила налёт на секретную базу в ФРГ — и похитила нейтронную боеголовку. Офицеры немецкой дивизии поблизости немедленно зиганули и вывезли с той же базы ещё десять. Тем временем американская система противоракетной обороны засекла какие-то странные объекты, летящие к США…

Лазеры, взлёты ракет, мир катится в тартарары… Всё, как мы любим.

Самое интересное, что «Роберт Ф. Стреттон» — поляк Веслав Гурницкий, подпольщик Второй мировой, военкор на Ближнем Востоке, в Индонезии и Камбодже, а позже — полковник. Он писал речи главе Польши генералу Войцеху Ярузельскому и сценарий культового боевика «Заклятие долины змей». Гурницкий технотриллеры не писал — он в них жил!

Алан Мур, «Хранители»

Комикс, он же графический роман. Невероятно достоверная атмосфера времени, когда мир мог погибнуть из-за любого чиха на пульт или заголовка в газете.

Зато потом, если всё обойдётся, в США будут продавать советский борщ.

Конечно, это далеко не все книги о холодной войне. Но зато они — одни из лучших.

Приятного и поучительного чтения!