«Перри Родан»: космическая гонка длиной в полвека

Галактика в опасности. Будущее тревожно. Древняя могущественная раса, некогда правившая всем Млечным Путём, пребывает в упадке, погрязнув в апатии и декадансе. Бесчисленные полчища кровожадных инопланетян наступают со всех сторон, ведомые и направляемые хтоническим силами Хаоса, стремящимися исказить и повергнуть сами основы реальности…

Единственный светоч — могущественный Империум человечества, многие тысячелетия ведомый железной рукой бессмертного учёного-императора. Его воле подвластны гигантские флоты исполинских кораблей, способные уничтожать целые миры, титанические армии и самое грозное оружие — отряды генетически модифицированных древних воинов, наделённых невероятными, мистическими способностями. Имя ему — Перри Родан.

Как всё начиналось

А началось всё с того, что немецкое издательство Arthur Moewig Verlag (сейчас — Pabel-Moewig Verlag) в начале 60-х решило капитализировать огромный интерес читателей к разворачивающейся на их глазах космической гонке, выпустив серию еженедельных фантастических новелл космической тематики. От обычных несвязанных книжных серий новая должна была отличаться целостной вселенной и единым, непрерывно развивающимся сюжетом — как в телесериалах. Известные немецкие фантасты Карел Шеер и Эрнстинг сочинили сюжет про американского астронавта Перри Родана, обнаружившего на Луне разбившийся корабль инопланетян. На создание отдельных новелл цикла подрядили различных авторов. И в сентябре 1961 года «Перри Родан: миссия Стардаст» увидела свет.

Успех был оглушительный. Новеллы цикла шли нарасхват. Любители фантастики осаждали книжные киоски, желая поскорее выяснить — что же дальше? Издательство, поначалу предполагавшее, что интерес к сериалу быстро сойдёт на нет, столкнулось с совершенно непредвиденной ситуацией: год подходил к концу, а интерес читателей только возрастал.

Почесав в затылке, издательство решило выпустить ещё один годичный «сезон», с твёрдой уверенностью, что уж на этот-то раз точно «всё».

…Когда второй «сезон» подходил к концу, а типографии не успевали допечатывать дополнительные тиражи, издатели призадумались. Очень-очень крепко призадумались. И сделали «Перри Родана» непрерывным. С тех пор на протяжении уже десятилетий, каждую неделю (с чисто немецкой пунктуальностью) выходит новая новелла.

Сюжет

Итак, в 1971 году (ну, всего на два года промахнулись…) первая американская экспедиция, под командованием майора Перри Родана, достигает Луны. И там они находят невероятное — потерпевший крушение инопланетный звездолёт цивилизации арконидов. Некогда правившая практически всей галактикой раса пребывает в упадке: аркониды погрязли в гедонизме и апатии (особенно в компьютерных играх и виртуальной реальности, — этого боялись ещё в 60-х), передоверив все дела компьютерам и роботам.

Крешт, последний великий учёный арконидов, с трудом снаряжает экспедицию на поиски легендарного «мира вечной жизни», чьи обитатели открыли секрет бессмертия. С его помощью Крешт надеется продлить жизнь немногим сохранившим силу воли и энтузиазм арконидам и постепенно создать ядро бессмертных единомышленников, способных справиться с монументальной задачей реформирования дряхлеющей империи. Но всё идёт не по плану: корабль терпит крушение, часть экипажа (включая бортового врача) гибнет при аварийной посадке, а у самого Крешта — прогрессирующая лейкемия. Земляне и их медицина — последний шанс Крешта на спасение. И в обмен на помощь он готов открыть им (несмотря на яростные протесты капитана Торы, почитающей землян не более чем опасными дикарями, если вообще не говорящими мартышками) все секреты арконидской науки.

Если бы цикл про Перри Родана писали американцы, то он наверняка вернулся бы в США и инопланетными супертехнологиями привёл мир к светлому капиталистическому будущему. Если бы русские, — приземлился бы в СССР и устроил мировую революцию с освобождением угнетённого пролетариата.

Но Перри Родана создали немцы… и поэтому он выбрал третий путь: высадился на территории Китая в пустыне Гоби, где создал базу, защищённую непроницаемым куполом, и оттуда обратился ко всему человечеству.

В своём выступлении (транслируемом по всему миру) Перри объяснил, что передать инопланетные технологии Западу или Востоку — значит погубить человечество: либо получившая преимущество сторона попытается прикончить другую, либо же другая сторона, опасаясь такого исхода, нанесёт упреждающий удар. И даже если атомного Армагеддона удастся избежать, расколотая противоречиями, далёкая от единства Земля будет лишь игрушкой в руках могущественных галактических сил. Поэтому Перри Родан провозгласил себя Третьей Силой, не относящейся ни к коммунистическому, ни к капиталистическому лагерю и демонстративно отказался от американского — и любого другого земного — гражданства.

Вполне понятно, что ни капиталистам, ни коммунистам, такое не понравилось. Но даже объединённые усилия земных правительств не могли совладать с технологиями арконидов. Многодневная бомбардировка базы Родана буквально всем ракетно-артиллерийским парком НОАК была не в состоянии преодолеть силовое поле. Действие же атомного оружия на всей Земле парализовали «нейтронные помехи» арконидов.

Перри же развил бурную деятельность, собирая единомышленников по всему миру. На его сторону тайно переходили многие офицеры и влиятельные лица как капиталистического, так и коммунистического блока, согласные с идеей объединения человечества. В конечном итоге, на волне бессмысленности военных усилий и нарастающего внутреннего недовольства, государства прекратили осаду базы Родана и признали за Терранией статус суверенной державы.

Однако на этом проблемы не кончились. Используя секретную разработку, о которой Перри не знал (термоядерные бомбы «чистого» синтеза, на которые не действуют «нейтронные помехи»), США, СССР и Китай совместным ударом уничтожили повреждённый корабль арконидов на Луне. Из всего экипажа уцелели лишь находившиеся на Земле Крешт и Тора. Что, с одной стороны, продемонстрировало правоту Родана — только объединившись, земные нации могут решать космические проблемы — а с другой, поставило Землю в смертельную опасность. Уничтоженный корабль арконидов посылал сигнал бедствия, на который рано или поздно должны были отреагировать автоматические корабли имперского флота: когда они прибудут и найдут лишь обломки, то сообразят, что корабль взорвали земляне, и в рамках запрограммированной «акции возмездия» истребят человечество.

Сообразив, во что вляпались, мировые правительства признали правоту Перри Родана и объединили усилия, чтобы противостоять новым угрозам.

А угроз в Галактике хватает! Воинственные ящерки-рептилоиды топсиды, успешно отколовшиеся от слабеющей империи арконидов и только и мечтающие завоевать кого-нибудь сами. Галактические торговцы прыгуны (подвид арконидов, живущий на огромных кораблях и постоянно «прыгающий» из системы в систему), недовольные отказом землян признать их межзвёздную монополию. И самый опасный поначалу противник — Робот-Регент империи арконидов, суперкомпьютер, в соответствии с заложенной давным-давно «аварийной» программой, захвативший имперский трон. Гигантский искусственный интеллект не остановится ни перед чем, чтобы удержать империю от распада, и рассматривает землян как опасных конкурентов…

Это, если что, враги только самых первых циклов. Затем появляются новые, ещё опаснее.

Всем этим угрозам Перри противостоит, используя ум, смекалку, макиавеллевское коварство, недюжинные дипломатические способности, а также всё, что удаётся добыть и пустить в ход. Самым мощным его оружием является «корпус мутантов» — людей с паранормальными способностями, которых породила атомная эра. Среди них телепаты, телекинетики, телепортисты, специалисты по видению сквозь стены и милый человек Иван Иванович Горячкин, умеющий силой воли вызывать синтез некоторых элементов (иначе говоря, способный мысленно провоцировать термоядерные взрывы хоть из дров, хоть из кирпичей).

Авторы весьма изящно объяснили, почему так облагодетельствована именно Земля: «вспышки» парапсихических мутаций в начале атомной эры характерны для многих гуманоидных рас, но обычно к моменту выхода на межзвёздный уровень частота мутаций снижается до минимума. Земляне же, умудрившиеся перескочить в галактическую эру прямо из XX века, таким образом, получили ценное преимущество.

А главное — в ходе дальнейших приключений Родану удалось-таки раскрыть секрет бессмертия. Справившись с испытаниями, подстроенными всемогущим суперинтеллектом ЭТО (IT), земляне были признаны им расой, подходящей на роль лидеров Млечного Пути — сменив в этой роли находящихся в упадке арконидов, — и Перри с ближайшими сподвижниками получили доступ к технологии омоложения. Что было крайне удачной сюжетной находкой, позволившей авторам совершать таймскипы длиной в целые века, не меняя основных персонажей.

Таким нехитрым манёвром удалось избежать важной проблемы длинных циклов: перенасыщенность событиями. Между важными происшествиями, войнами и катастрофами в «Перри Родане» вполне могут проходить целые века мира и благополучия.

Действующие лица

Их, понятное дело, сотни и тысячи. Иного ожидать от растянувшейся на тысячелетия серии было бы странно. Посему перечислю лишь самых-самых основных.

Перри Родан — главный герой, но что интересно, далеко не всегда главное действующее лицо серии. Практически истинный ариец: высок, строен, умён, благороден; в то же время при необходимости умеет быть предельно жёстким и решительным. К врагам бывает беспощадным, но не любит такие крайности, предпочитая постепенно превращать их в друзей и союзников (а совсем уж неисправимыми — манипулировать так, чтобы они, сами того не зная, трудились на благо Всего Хорошего).

Правда, периодически так запутывается в собственных же интригах, что друзьям приходится устраивать ему разносы.

Несмотря на практически неограниченную власть и огромный жизненный опыт, от тяги лично совать нос во всё происходящее так и не избавился — и потому штаны по золотым тронам не просиживает, при первой же возможности лично влезая в самую заварушку.

Стабильно неудачлив в браке.

Реджинальд «Булли» Булл — старейший друг Родана, второй участник той же судьбоносной высадки на Луну. Характер ворчливый, эмоциональный, но в то же время добросердечный. Булл играет роль «сердца» серии, при «мозге» — Родане (а также, особенно поначалу, comic relief).

Периодически устраивает Перри разносы, если тот слишком углубляется в глобальное планирование и начинает упускать из виду «мелкие» детали — такие, как человеческий фактор.

Гуки (Пукки) — разумный инопланетянин, напоминающий огромного мыша с бобриным хвостом. Характер вредный, склонный к розыгрышам. Обожает морковку. Невероятно сильный телепат, телекинетик и телепортист (а с многовековым опытом, возможно, и сильнейший в известной вселенной), заскучавший дома бобромышь тайком пробрался на корабль Родана, когда тот совершил аварийную посадку в его родном мире. В дальнейшем стал одним из самых преданных и важных союзников Перри и отнял роль comic relief у Булла. Впрочем, тот не обиделся.

Атлан да Гонозал — древний арконид, последний уцелевший из погибшей двадцать тысяч лет назад колонии арконидов на Земле (Атлантиды, конечно же). Застрявший на примитивной планете, Атлан использовал экспериментальную технологию продления жизни в комбинации с анабиозом, чтобы аккуратно направлять развитие человечества, подталкивая его к прогрессу. При этом умудрился проспать в своём убежище события 1970-х и, проснувшись в XXI веке, оказался посреди растущей галактической империи терран.

Поначалу не ладил с Перри (и несколько раз его едва не укокошил), но в дальнейшем сработались. Любит обзывать людей «варварами», особенно самого Перри.

Масштаб

Вполне естественно, вселенная, охватывающая целые Галактики на протяжении нескольких тысяч лет (и трёх тысяч томов), просто не может не быть масштабной. И этот масштаб чувствуется. Галактика представляется как огромное, полное тайн место, где даже в сравнительной близости от Терры — в самом сердце Солнечного Империума — полным-полно неисследованных миров.

Новые планеты, новые разумные расы щедро «вбрасываются» в сюжет, обычно повторяясь только спустя довольно значительные промежутки. Если герои несколько раз посетили одну и ту же планету — это потому, что она реально сюжетно важна, а не потому, что «где ж ещё, как не на Татуине».

Хотя Перри и считается Лордом-Миротворцем Вселенной (Peacelord of the Universe), принцип, что «добро должно быть с кулаками, и с самыми большими» удерживается неукоснительно. Герои могут весь цикл биться над тем, чтобы наладить отношения с враждебной расой — и преуспеть в итоге, — но на её попытки делать пакости отвечают всем доступным арсеналом. А воевать в «Перри Родане» умеют, о да…

И типовые космические сражения проходят на уровне: «никто почти и не обратил внимание, на такую мелочь, как пролетевшая мимо с жалобным писком “спасите!!!” Звезда Смерти…»

Флоты в десятки тысяч боевых кораблей числом бросаются в бой, погибают и практически немедленно восстанавливаются, месяцами и годами напролёт. Занимающие целые небесные тела (в частности, нашу Луну) автоматические верфи штампуют километровые сферы непрерывным потоком и отправляют их на растянутые по всей Галактике фронты. Создатели «Перри Родана» хорошо помнили масштабы тотальной индустриальной войны и сумели передать её в новеллах: галактическая война ощущается как предельное напряжение экономик и ресурсов соперничающих сторон — и чисто военная победа, как правило, просто недостижима.

Традиционная форма космических кораблей терран и арконидов — сфера с выступающим ободом на экваторе, диаметром от 60-метровых корветов и до 2400-метровых суперлинкоров. Другие цивилизации имеют свои взгляды на архитектуру кораблей: так, галактические торговцы-прыгуны предпочитают цилиндры, а позитронные биороботы позби строят корабли в форме огромного куба (ничего не напоминает?)

Надо также отметить, что авторы определённо умели считать и хорошо представляли, насколько велик космос. Сражения в «Перри Родане» ведутся на релятивистских скоростях, дистанция в несколько миллионов километров считается «ближним боем» — максимальная дальность стрельбы может равняться световым часам, а термоядерные бомбы эквивалентом в 600-1000 гигатонн (миллионов мегатонн) являются штатным, выстреливаемым сотнями в минуту вооружением.

Планетарные бои немногим менее масштабны. Атомное оружие герои и злодеи ценят и любят, и поэтому даже простые пехотные роботы, как правило, щедро палят тактическими ядерными боеголовками. Если же нужно прикончить планету целиком (обычно этого стараются не делать из прагматичных соображений, но если уж очень надо…), к услугам весь арсенал: от обычной орбитальной бомбардировки до арконских бомб, запускающих самоподдерживающуюся реакцию синтеза — медленно расползающийся по всей планете атомный пожар.

В какой-то момент сами авторы сообразили, что слишком уж заигрались в мегатехнологии и предприняли неожиданный ход, чтобы «понизить уровень»: изменили фундаментальную константу Вселенной.

По канону «ПР», большинство высокоразвитых технологий работает с использованием многомерного гиперпространства, и одна из его характеристик — так называемая «гиперсопротивляемость» — подвержена периодическим колебаниям. И вот именно она внезапно повысила своё значение.

Результаты для высоких технологий Перри Родана можно сравнить с тем, как если бы число «пи» вдруг стало равно не 3,14, а ровно 3. Некоторые технологии просто прекратили работать. Часть продолжили, но в менее эффективной или более затратной и неудобной форме. Некоторые попросту стали невоспроизводимы — потому что технологии, использовавшиеся для их создания, перестали функционировать.

Этот оригинальный сюжетный ход позволил авторам прервать «цепь оверпауэра», сделать протагонистов более уязвимыми и вернуть многих давно позабытых антагонистов на роль значимых угроз. Кроме того, удалось обновить «карту событий», сделав многие важные места снова удалёнными и труднодоступными. Наконец, у авторов появилась большая свобода в придумывании новых технологий.

Причём стоит отметить, что все технологии, расы, культуры и т.д. прописаны детально и тщательно, с классическим немецким педантизмом. Фантастическим допущениям подобраны вполне толковые (пускай и не всегда правдоподобные) объяснения. Одни технологии достаточно логично вытекают из других. Что особенно приятно — авторы не боятся временами проводить ревизии серии в соответствии с развитием науки, заменяя устаревшие концепты более современными.

Космология

Как и любая огромная фантастическая вселенная, мир Перри Родана не обошелся без своей космологии. Основной ее идеей является аналог шкалы Кардашева – поэтапное развитие возможностей цивилизации, правда, на более экзистенциальном уровне. Галактические цивилизации (если выживают) постепенно трансформируются в “суперинтеллекты”, могущественные сверхсущности, объединяющие в себе разумы, ценности и идеи исходной цивилизации. “Суперинтеллекты”, в свою очередь, эволюционируют в сторону слияния со всей доступной материей в этакую мыслящую сингулярность (условно – разумную Черную Дыру). И так далее.

По подсчетам Пангалактической Статистики, 21% всех происшествий во Вселенной являются манипуляциями сил Порядка, 16% происками Хаоса, и 63% – собственные действия живых существ.

Главный экзистенциальный конфликт серии – вселенская борьба двух группировок сверхсущностей, Космократов (выступающих за силы Порядка), и Хаостархов (соответственно, за Хаос). Первые стремятся всех построить и застроить, вторые исповедуют принцип Дюдюки Барбидокской (“если бы только всех поссорить я когда-нибудь смогла” (с)) Самое неприятное для героев – что обе эти группировки дружно не любят живых существ за их склонность совмещать в себе элементы и упорядоченности и хаоса. И чтобы не оказаться просто прихлопнутыми, Перри и к.о. приходится постоянно играть то за одних, то за других.

Книги

Поскольку приводить названия отдельных новелл — дело абсолютно гиблое (их более трёх тысяч!), я приведу лишь названия отдельных циклов и номера от и до входящих в них книг. Каждый цикл охватывает одну или несколько больших сюжетных арок и множество ответвлений. Продолжительность одного цикла — от 50 до 100 книг.

1. «Третья Сила» (1-49)
2. «Атлан и Аркон» (50-99)
3. «Позби» (100-149)
4. «Вторая Империя» (150-199)
5. «Властители Острова» (200-299)
6. «М87» (300-399)
7. «Каппины» (400-499)
8. «Рой» (500-569)
9. «Старые мутанты» (570-599)
10. «Космическая шахматная партия» (600-649)
11. «Совет» (650-699)
12. «Афиллия» (700-799)
13. «Бардиок» (800-867)
14. «Пан-тау-ра» (868-899)
15. «Космические цитадели» (900-999)
16. «Космическая Ганзейская Лига» (1000-1999)
17. «Бесконечная армада» (1100-1199)
18. «Хроноископаемые» (1200-1299)
19. «Странники в сети» (1300-1349)
20. «Таркан» (1350-1399)
21. «Кантарос» (1400-1499)
22. «Лингвиды» (1500-1599)
23. «Эннокс» (1600-1649)
24. «Великая Пустота» (1650-1699)
25. «Аиниды» (1700-1749)
26. «Гамареши» (1750-1799)
27. «Толканиды» (1800-1875)
28. «Гелиотическая крепость» (1876-1899)
29. «Шестой Вестник» (1900-1949)
30. «Материя» (1950-1999)
31. «Солнечная Резиденция» (2000-2099)
32. «Королевство Традом» (2100-2199)
33. «Океан Звёзд» (2200-2299)
34. «Терранова» (2300-2399)
35. «Негасфера» (2400-2499)
36. «Звёздная пыль» (2500-2599)
37. «Нейровселенная (2600-2699)
38. «Атропический Трибунал» (2700-2799)
39. «Земля по ту сторону времени» (2800-2874)
40. «Звёздный склеп» (2875-2899)
41. «Генезис» (2900-2999)
42. «Миф» (3000-3099)
43. (ещё не начался) «Хаостархи» (3100-?)

(Автор честно признаёт, что дошёл пока только до 150-х новелл, и что там дальше, пока не знает).

Влияние

Надо признать, что при невероятной популярности в Германии за её пределами «Перри Родан» известен сравнительно мало. Формат еженедельного книжного сериала с обилием текста оказался неудобен для международного распространения. Несколько попыток перевода серии на английский были предприняты в 70-х, но они не ушли дальше середины третьего цикла.

Единственная попытка экранизации (сделанная с целью протолкнуть серию на американский рынок), под названием Mission Stardust, оказалась настолько ужасной, что о её существовании фанаты предпочитают вообще не вспоминать.

Тем не менее, определённое культурное влияние «Перри Родана» на мировую фантастику вполне себе имеет место. Во-первых, через авторов: за десятилетия участие в создании серии приняли множество фантастов, в том числе и достаточно известных. Во-вторых, несмотря на малую известность в широких кругах, серия весьма популярна у западных любителей фантастики. В-третьих, многие концепты и идеи серии (пользуясь её малой известностью в англоязычных странах) не стеснялись задействовать в других произведениях.

Например, какие вызывает ассоциации раса киборгов с единым сознанием, враждебная всему живому, живущая на огромных кубических кораблях, одержать победу над которыми подчас не может и целый флот?.. Нет, это не борги из Star Trek TNG. Это позби (позитронно-биологические роботы), и появились они тогда, когда Star Trek TOS ещё даже не вышел.

Заключение

И всё-таки чем же «Перри Родан» так захватил умы, что начавшая выходить в 1961 году серия продолжает пользоваться популярностью и в 2020-м (59 лет спустя)? В конце концов, это далеко не единственный научно-фантастический цикл в Германии. Она имела доступ ко всему огромному богатству мировой фантастики, и даже соображениями «национального престижа» объяснить феномен «Перри Родана» невозможно. Так в чём же дело?

Самым важным элементом серии я бы, пожалуй, назвал её настрой. «Перри Родан» появился в 1961 году — на пике холодной войны, но также и на заре космической эры. И это сочетание тревоги и оптимизма, страха и энтузиазма, бережно пронёс через года.

Вселенная «Перри Родана» — это мир, пронизанный бьющим из-за туч светом разума, гуманизма и веры в лучшее. Веры в способность решать проблемы, возможность познания непознанного, способность найти общий язык — пускай даже это и кажется почти невозможным. Угрозы могут быть велики, опасности невероятны, но всегда найдутся те, кто пойдёт вперёд и бросит им вызов. Как бы ни было мрачно и плохо сейчас, потом всё обязательно будет хорошо: надо только как следует постараться.