Как уничтожение архивов привело к сожжению британского парламента

Берегите архивы — они умеют мстить.

Островное казначейство

Англия отделена от прочей Европы морем, и поэтому она живёт в своём мире. Задавая тон «промышленной революции» в XVIII веке, страна в то же время сохраняла черты, которые бы показались архаичными и в отсталой континентальной Европе. Так, к новомодной десятичной денежной системе Великобритания перешла лишь в 1971 году — до этого момента в фунте стерлингов было двадцать шиллингов, а в шиллинге — 12 пенсов.

В средневековой Англии государственное казначейство называли Палатой шахматной доски (Exchequer), так как столы там были покрыты клетчатым сукном. Фактически эта разметка использовалась как счётная система, где полям соответствовали денежные единицы различных номиналов. В столбцах при помощи бронзовых жетонов считались пенсы, шиллинги и фунты. Были также столбцы для двадцаток и сотен фунтов… При этом в Англии длительное время в ходу были монеты только номиналом в пенни (в XIV веке в обиход вошли монеты в четыре пенни, полпенни и четверть пенни).

А в роли финансовых документов в Казначействе в течение шести веков выступали деревянные бирки длиной порядка двадцати сантиметров.

На них при помощи зарубок, букв и цифр была зафиксирована информация об уплате налогов и получении государственных кредитов.

Были бирки, на которых отмечалась и уплата взяток. После фиксации сделки деревяшку раскалывали — каждая из сторон получала свою часть документа. Эта система действовала с XII до конца XVIII века. У неё были и явные плюсы: подделать бирку из-за уникального деревянного «штрих-кода» было практически невозможно.

Такие «документы» в Средневековье имели хождение по всей Европе, но в Англии эта система получила наиболее широкое распространение. Среди историков есть точка зрения, что эти деревянные денежные обязательства и были основным средством платежа на острове, аналогом современных банкнот.

Конец эпохи деревянных архивов

Как отмечал знаменитый английский писатель Чарльз Диккенс, «такая бухгалтерия напоминала календарь, по которому Робинзон Крузо вёл счёт дням на своём необитаемом острове».

В 1782 году британский парламент принял закон, отменивший ведение учёта при помощи деревянных бирок. Инициатива также отменяла действие синекур в казначействе, поэтому вступила в силу лишь в 1826 году, когда последний обладатель синекуры умер. Именно тогда в казначействе отказались от деревянных бирок и перешли к учёту финансовых документов на бумаге.

Встал вопрос, что делать с огромным деревянным архивом, который хранился в Вестминстере.

Бирки можно было отдать беднякам, чтобы те использовали их в качестве топлива в своих жилищах. Но финансовыми архивами не разбрасываются!

Ведь на этих деревяшках содержалась, возможно, конфиденциальная информация. Поэтому было решено их тайно сжечь.

Странно, правда, что при этом не стали снимать копии.

Операция началась 16 октября 1834 года. И вновь слово предоставим Чарльзу Диккенсу. «Случилось так, что бирки стали жечь в одной из печей палаты лордов. От печи, плотно набитой палками, загорелась панель; от панели загорелась вся палата лордов, от палаты лордов загорелась палата общин; обе палаты сгорели дотла; призвали архитекторов и велели им выстроить две новые палаты; расходы на эту постройку уже перевалили за второй миллион фунтов стерлингов…»

Печи находились в подвале, и дымоходы, по которым поднимался тёплый воздух, отапливали палату лордов. По одной из версий, причиной пожара стало то, что печи были рассчитаны на сжигание каменного угля, который даёт сильный жар при небольшом пламени. Дрова же при сгорании создают большое пламя.

В 16:00, забросив очередную пачку бирок в печь и закрыв дверку, ирландские рабочие ушли в трактир. Тем временем пламя расплавило медную обшивку дымохода — возможно, ранее повреждённую: там были вбиты ступеньки для трубочистов. Огонь проник в палату лордов. Примерно в 18:30 она вспыхнула. На тушение пожара прибыли пожарные и гвардейцы, но справиться с огнём они не смогли. Сильный ветер гнал пламя по коридорам…

Из бирки возгорится пламя?

Возле Вестминстера собралась большая толпа, которая, по словам очевидцев, злорадно комментировала пожар. Власти не исключали, что беспорядки перерастут в открытый бунт. Поэтому поздно вечером к месту пожара прибыли три гвардейских полка, которые должны были не допустить революции.

Это был самый сильный пожар в Лондоне между Великим пожаром 1666 года и разрушениями, вызванными немецкими бомбардировками в 1940 году. Как ни странно, погибших не было. Было лишь несколько серьёзно пострадавших в ходе беспорядков поздно вечером.

Многие лондонские художники, вдохновившись красиво горящим зданием, запечатлели этот пожар на своих картинах.

После инцидента создали комиссию, которая провела расследование, но не обнаружила фактов преднамеренного поджога.

Так красиво могло получиться лишь случайно.

Произошедший 16 октября 1834 года пожар уничтожил Вестминстер. В огне погибли архивы, сохранилось лишь небольшое количество бирок в частных коллекциях. Сгорели также и эталонные ярд и фунт. Парламент был вновь отстроен по неоготическому проекту — основную часть работ завершили к 1860 году. От средневекового здания там остались спасённые Вестминстерский зал приёмов и Башня драгоценностей.

Фильм братьев Коэнов «После прочтения сжечь» заканчивается вопросом: какой мы извлекли из этого урок? «Думаю, мы научились не делать этого снова». Наверное, это и есть единственное, что можно сказать о последствиях пожара 1834 года.