Задолго до Маска и Глока: инновации Сэма Кольта

Многие считают, что изобретатели, подобные Сэму Кольту, могли появиться только в XIX веке, а «теперь таких людей не делают». На самом деле делают — и ещё как. Точнее, это они нас с вами «делают».

«Бог создал людей, а полковник Кольт сделал их равными!»

Если внимательно рассмотреть историю Сэма Кольта и его знаменитых револьверов, то аналогии с указанными выше персонами возникают просто сами собой. Действительно, Сэмюэл Кольт не был изобретателем первого револьвера, как его иногда называют. Не был он даже изобретателем каких-то принципиальных новшеств как в конструкции самого револьвера, так и в его производстве. Более того, когда один из работников его завода сделал действительно эпохальное изобретение — сквозные каморы для использования унитарных патронов, Кольт от него… отказался, о чем последующие десятилетия наверняка не раз сожалел.

Но вернёмся к началу.

Большинство биографов Кольта сходятся на том, что свою первую модель револьвера он придумал, находясь на борту брига «Корво», — источником вдохновения послужил храповый механизм штурвала брига.

Гораздо реже при этом всплывает фамилия другого американского изобретателя — Элиши Коллиера. Хотя на самом деле этот конструктор из Бостона запатентовал свой револьвер заметно раньше Кольта — в 1818 году. Один ствол, барабан на шесть зарядов, почти всё, как мы привыкли… правда, с одним большим НО. Револьвер Коллиера имел кремнёвый замок.

Стоит отдать должное конструктору — он придумал довольно остроумную систему с подсыпкой пороха при взведении, а также позаботился об уменьшении прорыва газов между барабаном и стволом, сделав нечто вроде надвигающейся системы, привычной нам по револьверам системы Нагана.

Увы, несмотря на все эти достоинства, подобная система в принципе не могла быть простой и надёжной.

Точное число произведённых револьверов Коллиера неизвестно, но, судя по имеющимся данным, реальное производство вряд ли превышало несколько сотен.

Гораздо более важным и интересным представляется тот факт, что Сэм Кольт, скорее всего, был знаком с револьвером Коллиера. Но в свою конструкцию он смог поставить одну важную деталь, которая сразу перевела разработку Кольта в следующую эпоху огнестрельного оружия — воспламенение при помощи капсюля.

Самый первый револьвер Кольта, появившийся в 1836 году «Кольт Патерсон» (по месту производства, в городке Патерсоне, штат Нью-Джерси), сочетал в себе как уже знакомые нам черты, так и заметные отличия. В частности, у него не было привычной нам спусковой скобы и спускового крючка в ней — эта была скрытая деталь, которая выступала наружу только при взводе курка. Также на ранних «патерсонах» не было привычного для капсюльных револьверов рычага заряжания. Для перезарядки барабан требовалось извлечь из револьвера. С одной стороны, операция была не очень сложная и позволяла стрелкам носить при себе несколько заранее снаряженных барабанов. С другой — иногда обстоятельства складывались так, что револьвер и приспособление для заряжания оказывались в разных местах. Учтя «отзывы пользователей», модели 1839 года под стволом добавили шарнирный рычаг для заряжания камор барабана — деталь, ставшую привычной не только для револьверов Кольта, но и многих других капсюльников.

Однако… несмотря на всю «революционность» (или как раз из-за неё) продажи первых револьверов Кольта шли, мягко говоря, не очень хорошо. В 1842 году первая фирма Сэма Кольта окончательно прогорела, хотя его кредитор Джон Элерс пытался производить револьверы и револьверные винтовки Кольта ещё пять лет. Но шанс войти в историю Кольту обеспечил совсем другой человек.

Уокер — техасский рейджер

Возможно, для кого-то будет сюрпризом, но техасские рейнджеры существовали задолго до популярных фильмов с Чаком Норрисом. Более того, некоторые из них даже носили фамилию Уокер — например, Сэмюэл Гамильтон Уокер.

Начав карьеру в 19 лет добровольцем на одной из «индейских войн», за следующие десять лет Сэм Уокер успел изрядно повоевать — против мексиканцев, индейцев, мексиканцев… в общем, у молодой и независимой республики Техас было много врагов. Явно больше, чем техасских рейнджеров, которыми капитан Уокер командовал, — и в связи с этим ему, как и его другу и боевому товарищу Джону Хейзу, очень понравилась идея оружия, из которого можно сделать несколько выстрелов подряд. Так что Хейз одним из первых оценил потенциал «патерсонов».

Именно приобретённые республикой Техас револьверы, которыми Хейз вооружил своих «новых рейджеров», стали основной причиной победы техасцев над команчами в битве за Бандеровский перевал.

Тем не менее и Хейз, и Уокер понимали, что «патерсонам» есть куда совершенствоваться, да и богатый боевой опыт вполне чётко подсказывал, какие именно усовершенствования надо внести — для начала в голову изобретателю.

Сэм Уокер отправился в Нью-Йорк, нашёл там второго Сэма — Кольта — и рассказал ему, как было бы хорошо сделать новый чудо-револьвер. Примерно как ваш «Патерсон», но чтобы зарядов не пять, а шесть, калибр не 0,36 дюйма, а 0,44 или 0,45 — чтобы убить не только чёртова индейца, но и лошадь, на которой он скачет. Ну и прочие ништяки — длинный нарезной ствол, нормальный спуск, защищённый скобой… вес? Да пофигу на вес, ребята этот револьвер будут в седельных кобурах возить. И нам бы такого револьвера… ну, тыщу штук — для начала, наверное, хватит.

Сэм, который Кольт, конечно, с радостью продал бы богатому техасскому заказчику тысячу своих револьверов. Увы, в тот момент собственной фабрики у него не было. Пришлось искать, как это можно называть сейчас, «субподрядчика». Подходящий нашёлся… в Коннектикуте, в лице Эли Уитни Блейка-младшего, племянника знаменитого изобретателя хлопкоочистительной машины. Новый револьвер, получивший название «Кольт Уокер», был изготовлен в количестве 1100 штук (тысяча «техасского» заказа и 100 — для свободной продажи). Но вот успеха нового револьвера автор его идеи и «двигатель» заказа увидеть не сумел — девятого октября 1847 года Сэм Уокер погиб на американо-мексиканской войне.

Следующим вариантом кольтовских револьверов стал «Кольт Драгун» — улучшенная на основе всё тех же «отзывов пользователей» версия «Уокера». В нём Кольт уменьшил размер каморы для пороха — заряды в «Уокере» оказались слишком мощными для возможностей тогдашней металлургии, — а также установил более надёжную защёлку рычага заряжания. Прежний вариант иногда открывался при стрельбе из-за отдачи, поэтому часть стрелков дополнительно фиксировали его кожаным ремешком, что не добавляло револьверу удобства в обращении.

Но главный урок, который Сэм Кольт извлёк из истории с «патерсонами», заключался в том, что мало придумать (а точнее, скомпоновать из уже имеющихся идей) хороший револьвер — его еще нужно правильно (и желательно дёшево) произвести и продать. Первая проблема решалась традиционно — скупкой «мозгов», благо Коннектикут в тот момент для США являлся чем-то вроде «Кремниевой долины». Так, например, Кольт переманил к себе на завод Элишу Рута, механика с фабрики по производству топоров. Кому-то может показаться, что это звучит смешно, но Рут действительно модернизировал, а точнее выстроил заново, технологический процесс выделки топоров, механизировав его вплоть до заточки — так, что в итоге требовалась лишь небольшая окончательная отделка. С оружием получилось примерно так же: Рут фактически создал заново всю необходимую оснастку, начиная с фрезерных станков.

Сам Кольт тем временем занялся «продвижением» своего товара. Собственно, «полковником» — а сначала подполковником — ополчения штата Коннектикут он заделался исключительно для того, чтобы упростить себе доступ к различим персонам, особенно в Европе, где армейские звания ценились высоко, и «полковник» звучало куда весомей, чем «какой-то там очередной сумасшедший американец». Другие методы включали заказ «безудержной», как сказали бы сейчас, рекламы в печатных изданиях, заказ художнику серии картин, где «в кадре» использовалось оружие Кольта, регулярный выпуск «новых и улучшенных» моделей (привет, «айфон»), раздачу известным персонам своих револьверов в «подарочном» исполнении, ну и… пьянки с «нужным людьми». Есть версия, что как раз неумеренность в последнем и свела его в могилу— но уже в 1862 году.

Зато дело его вполне себе живет. Не столько в виде самой компании «Кольт», пережившей уже не одно банкротство из-за неэффективного маркетинга и жалоб пользователей на низкое качество продукции, — сколько в виде умения «впарить» пользователю очередной «инновационный» товар.